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Lydie MOUDILENO
University of Pennsylvania

Femme nue, femme noire : tribulations d’une
Vénus
Résumé : Cet article examine la réapparition, dans deux romans contemporains, de
la figure de la « femme noire et nue » comme lieu emblématique d’une différence.
Deux auteurs, des femmes d’origine africaine, reprennent dans leur fiction cette
figure doublement récupérée, afin d’interroger les modes d’une inscription nouvelle
de la matérialité du corps dans les sociétés postcoloniales contemporaines. Le but
de cet article est de relever les modes et les enjeux de cette nouvelle appropriation
des images de la femme africaine, tout en soulignant les limites de ce passage
symbolique de l’imaginaire colonial à l’imaginaire postcolonial.
Bessora, Beyala, corps féminin, fiction postcoloniale, mémoire coloniale, Senghor,
sexualité, Vénus hottentote

L

’obsession du corps de l’Autre, ou plutôt la projection d’une
altérité pressentie et confirmée à travers une construction
singulière du corps jalonne l’Histoire des idées européennes. Le
corps de l’Africain(e) est l’un de ceux qui ont le plus hanté l’imaginaire
occidental. Des négrophobes aux négrophiles, en passant par les
négromaniaques et autres « fous d’Afrique » (La Guérivière, 2001),
voyageurs, écrivains et publics occidentaux n’ont cessé – et ne
cessent – de lire et d’inscrire sur le corps noir les signes d’une
différence plus ou moins radicale. Parmi ces corps sur lesquels
se sont focalisées l’iconographie et les sciences humaines depuis
des siècles, le plus célèbre est celui d’une femme d’origine sudafricaine, connue sous le nom de « Vénus hottentote ». On se
souviendra qu’il s’agit de cette adolescente khoisane du nom de
Sarah, ou Saarje Baartman, née au Cap, en Afrique du Sud, et dont

Les articles rassemblés par Nicolas Bancel et autres dans le volume intitulé Zoos
humains. De la Vénus hottentote aux reality shows constituent ici une référence
incontournable.

Voir le célèbre essai de Sander Gilman (1985), « Black Bodies, White Bodies:
Towards an Iconography of Female Sexuality in the Late Nineteenth-Century Art,
Medecine, and Literature », dans lequel l’auteur démontre le statut symbolique de
la Vénus hottentote comme incarnant dans l’imaginaire européen l’essence même
de la différence raciale. Voir, plus récemment, Gérard Badou (2002) et FauvelleAymar (2002).
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le corps a été exhibé en Europe durant les premières décennies
du dix-neuvième siècle. À Londres d’abord, puis à Paris, son corps
a été exposé au public au même titre que les autres êtres « hors
norme » dont les Européens étaient alors si friands. La monstruosité
du corps de cette femme tenait, selon les discours de l’époque, à
deux difformités : le soi-disant « tablier hottentot » ou macronymphie
(résultat de l’étirement répété des parties génitales féminines) et la
stéatopygie (c’est-à-dire une surcharge graisseuse au niveau des
hanches et des fesses). Outre le succès des exhibitions publiques
dont elle a fait l’objet de son vivant dans les capitales française et
anglaise, ce sont les travaux du naturaliste Cuvier sur son cadavre
qui « certifient », si l’on peut dire, cette anormalité. En effet, en 1815,
Georges Cuvier obtient l’autorisation de disséquer le cadavre de
Saarje Baartman, après avoir fait un moulage en plâtre de son
corps. Le moulage sera exposé au Musée d’histoire naturelle, puis
au Musée de l’Homme et certains de ses organes conservés dans
du formol jusqu’en 2002, date à laquelle ses restes sont rapatriés en
Afrique du Sud à la suite de l’élection de Nelson Mandela en 1994.
De l’iconographie générée autour de sa « singularité », tant dans
les travaux naturalistes que dans les représentations populaires,
on retiendra que c’est au croisement de la race et du genre que la
Vénus hottentote s’inscrit dans l’imaginaire colonial. En d’autres
termes, en tant que femme noire, et nue.
	C’est à cet avilissement physique et ontologique du corps noir –
représentatif de siècles d’exploitation économique des populations
africaines – que répondront les premiers écrivains noirs au début
du vingtième siècle. Lorsqu’ils s’engagent, dans leurs projets
esthétiques respectifs, à imposer un contrepoint aux représentations
coloniales, ce corps africain saturé de « lectures » occidentales
devient un des lieux incontournables du nouvel imaginaire que
propose la littérature dite « négro-africaine », en particulier celle de
la Négritude. Des Caraïbes, Césaire réussit la prouesse, dans son
Cahier d’un retour au pays natal, de remettre « debout » le Nègre
comique et laid abruti par l’esclavage, lui redonnant sinon la beauté,
en tout cas la dignité d’une historicité retrouvée. De l’Afrique de
l’Ouest, Senghor offre lui aussi une poésie de la Négritude marquée
par des retrouvailles avec une « âme » ancestrale manifestée, à
travers, par exemple, le rythme ou l’émotion, par un rapport et une
présence singulière du corps au monde.
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Malgré la prolifération de héros romanesques dans la deuxième
moitié du vingtième siècle, le corps le plus mémorable demeure
sans doute celui célébré par Léopold Sédar Senghor dans toute son
œuvre poétique, en particulier dans le poème « Femme noire » du
recueil Chants d’ombre publié en 1945. Avec le Cahier d’un retour
au pays natal de Césaire, le poème est aujourd’hui un des textes
canoniques non seulement de la Négritude, mais de la littérature
africaine francophone tout entière. Mémorable, le poème l’est pour
plusieurs raisons : d’abord parce qu’il a constitué, en son temps, une
prise de parole historique, inscrite dans un mouvement esthétique
et politique destiné, comme on sait, à « chanter les beautés de la
race noire ». Ensuite, par sa forme même, à savoir un poème dans
lequel le jeu des assonances, des répétitions déploie l’hymne au
corps féminin sur un mode litanique, ce qui le place déjà du côté de
l’oralité et de la récitation. Mémorable, il l’est aussi parce qu’il est
mémorisable, par exemple par des milliers d’écoliers africains. Il est
mémorable enfin en raison des circonstances de son émergence. On
sait combien Sartre en a hâté la notoriété dans sa préface intitulée
« Orphée noir » à l’Anthologie de la poésie nègre et malgache de
1948, en le présentant comme une « prise de parole du colonisé ».
D’ailleurs, cette notoriété se confirmera par des mises en anthologie
successives qui consolideront à chaque décennie la portée historique
et le statut canonique du poème.
Le geste de Senghor est bien connu. Comme le disait Marcien
Towa en 1971, le poète sénégalais veut « substituer à l’image de la
blanche celle de la noire qu’avaient fini par effacer la contemplation
d’albums, de tableaux, d’œuvres littéraires où seuls étaient exaltés la
beauté blanche et son comportement amoureux » (Towa, 1971 : 25).
Il va sans dire que cette substitution implique aussi une revalorisation
des caractéristiques assignées à la femme noire dans cette même
iconographie occidentale, où l’exaltation de la beauté blanche
s’ordonne nécessairement à un discours de l’altérité postulant
l’infériorité essentielle du corps de l’Africaine.
	De la Vénus hottentote aux poèmes de Senghor, le corps de la
femme africaine a ainsi subi nombre de déplacements, dont le plus
fondamental est sans aucun doute celui qui la transpose du discours
occidental (colonial) à une représentation africaine (postcoloniale).
Ce qui est intéressant, aujourd’hui, c’est que les tribulations de cette
femme noire et nue, commencées symboliquement avec les exils de
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la Vénus hottentote, ne s’arrêtent pas avec les chants de la Négritude
et sa réhabilitation par Senghor. La réapparition explicite de femmes
noires et nues dans deux romans très contemporains invite à
considérer une continuité de déplacements littéraires. En effet, en
1999, la suisso-gabonaise Bessora publie son premier roman sous
le titre 53 cm, un récit dans lequel rôde de manière plus ou moins
visible la figure de la Vénus hottentote. Quelques années plus tard,
en 2003, la déjà célèbre Calixthe Beyala choisit pour son douzième
roman le titre de Femme nue, femme noire où l’intertextualité avec
Senghor est transparente. Qu’il s’agisse de reprendre un certain
discours anthropologique où est attestée l’infériorité de la femme
noire ou un poème africain où le corps féminin sert la revalorisation
de toute une race, ces deux romans publiés à quelques années
d’intervalle ont en commun de s’écrire à partir de la même figure
iconique ayant servi, dans des contextes radicalement opposés,
à signifier la différence. Plus de cinquante ans après les premiers
poèmes de la Négritude, de quelle nouvelle saisie de l’image ces
deux projets narratifs témoignent-ils? Quelle autre « différence » la
femme « noire et nue » permet-elle de reformuler? Qu’advient-il de
la symbolique du corps chez ces représentantes d’une nouvelle
génération d’écrivains, dont les textes sont généralement liés aux
notions d’hybridité, de fragmentation et au refus de l’essentialisme?
C’est sur cette problématique de « reprise de l’image » que j’axerai
mon analyse comparative de 53 cm de Bessora et de Femme nue,
femme noire de Beyala.
53 cm ou la mesure de la différence
	Comme je le mentionnais plus tôt, la présence spectrale de
la Vénus hottentote hante le roman de Bessora. Presque deux
siècles après la mort de celle-ci, Bessora utilise son histoire comme
prétexte à un récit par ailleurs solidement inscrit dans le contexte
de la France des années 1990, afin d’exposer les tribulations d’une
Gilles Boëtsch rappelle que « la femme exotique a toujours été l’un des thèmes
les plus importants de l’ethnologie et même de l’anthropologie qui en faisait le
stade le plus bas de la diversité humaine, celle qui était toujours réduite, dans les
regards des Occidentaux, à l’état de marchandise ». Il précise qu’en contraste avec
la « mauresque », la femme noire est généralement représentée nue. « La situation
est apparemment différente pour la femme noire africaine : peu représentée dans
l’iconographie occidentale avant le XXe siècle […]. Elle apparaît dans la presse
coloniale comme dénudée et sauvage […]. Bref, il s’agit de catégoriser l’Africaine
dans un statut proche de la bestialité due à une évolution non encore achevée, et
permettant d’exercer ainsi un puissant contrôle social » (1999 : 124, 129).


Dans cet article, les références à ces deux ouvrages comprendront respectivement
les mots 53 cm et Femme ainsi que le numéro de la page.
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jeune « indigène de la République » dans la France postcoloniale. Il
est clair, comme l’a démontré Patricia Pia-Célerier, que le roman est
avant tout l’histoire d’un personnage « en quête de régularisation »,
qui met en question la « gestion de l’immigration », les « manœuvres
d’ethnisation de l’étranger, de l’autre » et « la persistance du référent
identitaire racial dans la conduite des affaires politiques, sociales et
économiques de la France contemporaine » (2002 : 78).
	Dédié « à Saarje Baartman », 53 cm est l’histoire d’une métisse,
mère célibataire, qui débarque à Paris sans argent, sans carte de
séjour. Au fil des rencontres et des tracasseries administratives – qui
rappellent parfois Le mandat de Sembene Ousmane –, la narratrice
est constamment confrontée à la nécessité de justifier sa présence
sur le territoire et, plus généralement, de se définir. Le roman s’ouvre
sur son arrivée inopinée dans un Gymnase Club parisien, sorte de
temple de l’eugénisme, où un certain Keita l’aborde :
— Je suis pénisopyge, me déclare-t-il. Es-tu stéatopyge?
— Plaît-il?
—	Tu es de race stéatopyge si, et seulement si, le périmètre
horizontal de ton postérieur dépasse 791 millimètres. La stéatopygie
est un caractère racial révélé par Cuvier et Montandon, des
naturalistes célèbres et réputés; il faut connaître ses classiques
(53 cm : 9).

L’interrogatoire au Gymnase Club place d’emblée le récit sous le
signe du biologique en général et de l’anthropométrie en particulier,
mettant en scène une mesure du corps suivant les paramètres des
« naturalistes célèbres ». Or, et c’est là tout son drame, la jeune Zara
est tout sauf stéatopyge. Son tour de fesse de « métisse » n’atteint
que 53 cm, un peu plus de la moitié de celui de Saarje Baartman :
« 530 millimètres », annonce une de ses amies après avoir dûment
mesuré le tour de fesses de la jeune métisse.
Tu ne passeras pas l’hiver ma chérie. Il te manque au moins
241 millimètres pour rivaliser avec la Vénus stéatopyge. Es-tu bien
sûre d’être d’ascendance négroïde? 53 cm c’est peu. Cuvier n’en
croirait pas son mètre de couturier : dans quelle race classer un
individu présentant un si faible périmètre fessier? (Ibid. : 168).

L’arrivée au Gymnase-Club (espace redoublant de manière évidente
le Museum de Cuvier) préfigure toute la problématique de l’étrangeté
sur le territoire français. La « difformité » de Saarje Baartman, à
laquelle fait écho le « faible périmètre fessier » de la protagoniste,
est au principe de ce texte délirant, où tout, des légumes aux

Published by CrossWorks, 2006
Presence Francophone-66.indd 151

5
4/26/2006 22:35:04

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 66, No. 1 [2006], Art. 9
152

Lydie Moudileno

animaux en passant par les êtres humains, est soumis au regard
scopophilique. L’inclassable femme noire à la fesse plate en quête
de carte de séjour ne peut que perturber l’ordre scientifique et
républicain, dans un univers où, comme au temps de Cuvier, « la
fesse fait la race » (ibid.).
	Récit d’une migration contemporaine, 53 cm se donne de
manière explicite comme une répétition de la trajectoire historique
de cette autre femme noire et nue exportée de l’Afrique à l’Europe
au dix-neuvième siècle. De références explicites en clins d’œil, les
tribulations du personnage se déploient ainsi, à partir de la figure
de la Vénus hottentote, écho permanent de toute une histoire de
spéculation, de catégorisation et de dissection du corps de la femme
noire, dont l’expérience, migratoire elle aussi, de la Vénus hottentote
devient l’emblème.
	Au moment où le livre sort, en 1999, la question du transfert des
restes du corps de Saarje Baartman est tout à fait d’actualité : le
dossier de la Vénus hottentote vient d’être rouvert par l’Afrique du
Sud depuis 1995, juste un an après l’élection de Nelson Mandela.
À la demande des descendants des Khoisans, Mandela réclame la
restitution du corps de Saarje Baartman à la communauté du Cap.
En ce sens, en inscrivant explicitement le corps de la migrante
contemporaine dans une continuité historique entre les exils forcés
de l’époque coloniale et les mouvements migratoires de la fin du
vingtième siècle, Bessora apporte sa voix à la réflexion, grandissante
aujourd’hui en France, sur la mémoire coloniale. Car la question
de la Vénus hottentote est devenue, à la fin du vingtième siècle,
une affaire politique relevant des relations internationales entre
une Europe préoccupée de (ou forcée à) reconsidérer son histoire
coloniale, et une Afrique déterminée à récupérer ses archives.
	Ainsi, en 2002, le Sénat français rédige une proposition de loi
« autorisant la restitution par la France de la dépouille mortelle de
Saarje Baartman, dite Vénus hottentote », à l’Afrique du Sud (About,
2002). On notera l’insistance sur le patronyme. Dans les tables de
Cuvier, elle était « connue sous le nom de Vénus Hottentot ». Le texte
vaut la peine qu’on s’y arrête. Commençant par la phrase : « L’histoire
de Saarje Baartman est pathétique » et « les restes de cette femme
pourrissent dans une remise du musée de l’Homme », le rapporteur
Par ailleurs, dans le prénom Zara (celui de la narratrice), il est difficile de ne pas
entendre un quasi-homonyme du prénom Sarah (version européenne de Saartjie).
On peut entendre alors dans Zara une ultime déformation de Sara(h), lui-même
variation de Saarje, ou Saatchwe Baartman.
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Nicolas About établit de façon rhétorique une comparaison avec
d’autres trophées de l’Empire français :
En 1976, la France a rendu les hommages militaires à Ramsès II. À
son arrivée au Bourget, la dépouille mortelle fut alors saluée comme
celle d’un chef d’État, en présence du ministre des universités,
du président Giscard, de l’ambassadeur d’Égypte et même de la
garde républicaine. Aussi grand que fut ce personnage, la France
s’honorerait aujourd’hui de rendre tout simplement sa dignité à une
femme, deux siècles après sa mort. (About, 2002 : 1).

Après avoir quand même souligné qu’« aujourd’hui, son corps ne
présente plus aucun intérêt scientifique », l’officiel français plaide
pour la restitution moins d’un corps, que d’un symbole, faisant
allusion au fait qu’aujourd’hui, « de nombreux artistes s’emparent
aujourd’hui de Saarje comme d’un mythe » (ibid.).
Je cite ce passage pour suggérer qu’une dimension supplémentaire
du projet de Bessora consiste à redoubler, par la fiction, l’opération
institutionnelle de rapatriement, presque deux cents ans après le
premier voyage de Saarje Baartman, de l’Afrique du Sud à l’Europe.
En livrant le texte de 53 cm, Bessora ajoute sa voix non seulement
au discours officiel, mais également à ceux qui en ont fait un mythe,
comme Zola Maseko dans ses deux films Life and Times of Sarah
Baartman et The Return of Sarah Baartman ou Barbara ChaseRiboud avec sa biographie romancée The Hottentot Venus. Par le
biais de la narratrice, le récit dénonce l’idée selon laquelle « [l]es
Hottentots n’ont pas besoin de sépulture; ils sont sans âme, sans
histoire, et sans destin; ils ne sont pas des hommes. D’autant plus
qu’elle, c’était une femelle » (53 cm : 165). À l’oubli, à l’avilissement,
à la négation de l’humain, Bessora répond par une réhabilitation
historique du corps, qui retrouve une place dans la mémoire
postcoloniale : « Elle a une histoire! Elle était bête de foire. On l’a
déportée en Europe, pour la montrer à nos chères têtes blondes.
[...] Cette femme était un homme. Elle avait un nom. Elle s’appelait
Saarje. » (Ibid. : 166). Opérant un dernier déplacement, reconstituant
le corps de la femme noire et nue dont « [l]es restes pourrissaient »
au musée occidental, Bessora effectue ainsi, grâce à la fiction, un
transfert d’un espace à un autre, d’un imaginaire à un autre. Plus
précisément, de la mémoire coloniale à une mémoire collective
postcoloniale.
D’une manière générale, 53 cm est publié à un moment où les institutions
législatives, judiciaires et culturelles françaises doivent affronter ce que Nicolas
Bancel appelle le « retour du refoulé » de la « fracture coloniale » dans la mémoire
collective (2005 : 13).
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À bien y regarder, deux projets coexistent dans 53 cm : d’une
part, une déconstruction systématique, où l’ironie, la fragmentation,
l’excès servent à miner la fixité des catégories et à formuler une
satire de la France contemporaine face à son histoire coloniale; et
de l’autre, une sorte de rituel littéraire où s’opère le rapatriement
symbolique du corps de Saarje Baartman en Afrique du Sud,
dont le roman constituerait, sinon un monument, du moins une
sépulture. Or, ce rituel de rapatriement implique un geste de
symbolisation de Saarje Baartman qui va à l’encontre de l’impératif
de déconstruction dont l’univers français fait l’objet. Même s’il s’agit,
à travers son histoire, d’articuler une nouvelle subjectivité féminine
qui se revendique hybride, celle-ci semble, paradoxalement, ne
pouvoir se représenter que dans un retour au/du symbole. En ce
sens, l’expression de l’identité, même hybride, demeure soumise
à l’existence d’un prototype déterminant, par rapport auquel une
continuité générique, voire génétique est supposée.
Devenue symbole postcolonial, ayant retrouvé son origine, la
Saarje Baartman de Bessora ne quitte pas la fixité dans laquelle
l’avaient enfermée les chercheurs du musée de l’Homme. Sa
symbolique est, comme dirait Deleuze, reterritorialisée, mais dans
un geste qui, s’il la restitue (ou la resitue), n’en remet pas pour autant
en question les paramètres déterminants de ce statut symbolique.
En ce sens, Bessora poursuit tout à fait l’entreprise de reculturation
enclenchée par Senghor, dans laquelle la revendication de la dignité
de la « femme nue, femme noire » repose sur une sacralisation du
corps, dont la totalité est réaffirmée, notamment dans une relation
symbiotique avec le sol africain « ancestral ». Il est donc frappant que
dans un texte où tout est ironique, et où tout individu, tout animal,
toute catégorie – quelle que soit sa condition – est soumis à une
déflagration discursive impitoyable, la Vénus hottentote soit la seule
figure qui soit exemptée de cette déconstruction systématique. En
d’autres termes, la Vénus hottentote est une femme « noire et nue »
dont, ultimement, les ancrages identitaires en tant que femme et
en tant que Noire sont rechargés dans la narration, en ce qu’elle
incarne à la fois une africanité à recomposer et un corps à livrer,
dans une fixité réinstaurée, à l’éternité.

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol66/iss1/9
Presence Francophone-66.indd 154

8
4/26/2006 22:35:04

Moudileno: Femme nue, femme noire
Femme nue, femme noire : tribulations d’une Vénus

155

Les « mots qui fessent » de Beyala
À partir de ce geste de sacralisation qui caractérise finalement
la réinscription du corps de la Vénus hottentote dans l’imaginaire
postcolonial, je voudrais comparer le projet de Bessora à celui de
l’une de ses contemporaines, Calixthe Beyala, qui intervient lui
aussi explicitement comme un écho à une autre femme noire et
nue : le roman Femme nue, femme noire. D’abord par son titre, tiré
du premier vers du poème de Senghor, puis par l’épigraphe qui
reprend la première strophe du poème :
Femme nue, femme noire, vêtue de ta couleur qui est vie, de ta
forme qui est beauté
J’ai grandi à ton ombre, la douceur de tes mains bandait mes
yeux
Et voilà qu’au cœur de l’Été et de Midi, je te découvre,
Terre promise, du haut d’un col calciné
Et ta beauté me foudroie en plein cœur comme l’éclair d’un aigle.

De manière intéressante, l’épigraphe est attribuée à Léopold Sédar
Senghor, « de l’Académie française ». Pour qui connaît les déboires
de Calixthe Beyala dus à multiples accusations de plagiat, dont le
dernier à propos de son roman Les honneurs perdus, qui obtint
justement le Grand Prix de l’Académie française, la mention du statut
de Senghor dans les lettres françaises est intéressante. Calixthe
« la Plagiaire », comme elle s’est dénommée elle-même dans une
célèbre lettre ouverte, place son dernier roman sous l’égide de
l’académicien africain, comme un clin d’œil à ceux qui douteraient
de sa légitimité sur la scène parisienne.
Faisant suite à ces deux références paratextuelles, l’ouverture
même du récit invoque à nouveau Senghor, en reprenant le titre,
où se confondent déjà la muse de Senghor, le titre de son poème,
et Calixthe elle-même, « la plagiaire ». Mais le ton n’est pas celui
qu’on aurait pu attendre. Après avoir placé son récit, selon la
fonction typique de l’épigraphe, sous le signe du grand homme de
la Négritude, Beyala reprend entre guillemets les premiers vers du
poème, « Femme nue, femme noire, vêtue de ta couleur qui est
vie, de ta forme qui est beauté… », pour ensuite asséner au lecteur
l’avertissement suivant :
Ces vers ne font pas partie de mon arsenal linguistique. Vous
verrez : mes mots à moi tressautent et cliquettent comme des
chaînes. Des mots qui détonnent, déglinguent, dévissent, culbutent,
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dissèquent. Des mots qui fessent, giflent, cassent et broient. Que
celui qui se sent mal à l’aise passe sa route. Parce qu’ici il n’y aura
pas de soutiens-gorge en dentelle, de bas résille, de petites culottes
à prix excessifs, de parfums de roses ou des gardénias, et encore
moins de ces approches rituelles de la femme fatale, empruntée
aux films ou à la télévision. (Femme : 11).

Dans cette apostrophe au lecteur, Beyala amalgame en fait deux
représentations de la femme africaine : d’une part, celle projetée
par la poésie de Senghor, et de l’autre, celle, plus occidentale, de
la « femme fatale », non plus vêtue de son « unique couleur qui est
vie », mais érotisée grâce à un dispositif d’accessoirisation occidental
(bas résille, etc.)
	C’est donc à deux archétypes que Beyala s’attaque, proposant
d’y infliger « ses mots à elle », en l’occurrence, des mots « qui
fessent » (ibid. : 11). Il s’agira, dans le récit qui s’ouvre, d’interpeller
la nudité passive du modèle féminin senghorien, sans pour autant
l’érotiser selon des codes de l’imaginaire occidental. En d’autres
termes, ce qu’annonce Beyala, avec cette accumulation de verbes
particulièrement actifs, c’est son intention de faire violence, et une
violence singulière, non seulement au poème de Senghor, mais à un
corps doublement fétichisé, tant par l’Occident que par l’Afrique.
	Chez Beyala, il ne s’agit plus uniquement de contre-attaquer
les images de l’Empire. Au contraire, devant une totalité de type
métaphysique, Beyala entreprend de « casser, déglinguer, torturer,
broyer » tout ce qui pourrait renvoyer à un mythe du féminin, qu’il
soit africain (la muse de Senghor) ou occidental (la femme fatale).
C’est ce que montre la suite du récit, assez indéfinissable, mais que
je vais essayer de résumer.
Irène Nono traîne dans les rues d’une ville africaine fictive. Après
avoir tenté de voler le cadavre d’un bébé, elle tombe, dans sa fuite,
sur Ousmane, avec qui elle fait l’amour dans la rue. Ousmane, un
bourgeois marié, la ramène chez lui, où vit sa femme Fatou. Irène
est fascinée par Fatou, qui lui raconte les orgies sexuelles auxquelles
elle se livre avec Ousmane, et les visiteurs qu’Ousmane accueille
au foyer conjugal. La beauté, la douceur et la disponibilité de Fatou
fascinent Irène. Les deux femmes commencent une relation sadomasochiste, entrecoupée de dizaines de rencontres avec d’autres
hommes et femmes. Dans ce qui se présente rapidement comme
une sorte de scénographie pornographique, s’entrelacent alors,
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totalement subverties (ou plutôt, perverties), les images de la femme
noire dans le poème de Senghor, en particulier, la mère.
	L’image des « mères muses » de Senghor est mise à rude
épreuve tout au long du récit. À commencer par une narratrice qui
déclare, après avoir volé un nourrisson : « Je déteste les enfants. »
(Ibid. : 75). D’autres figures maternelles interviennent dans le récit,
comme cette vieille femme, que les hommes appellent « maman »
(signe de respect dans la plupart des sociétés africaines). Beyala
désacralise totalement cette image de la mère, qui devient une
« vieille édentée », lubrique, au sexe fripé, offrant ses faveurs aux
hommes de passage dans sa « case ». Dans Femme nue, femme
noire de Beyala, la case maternelle est littéralement un bordel ouvert
à toutes les orgies, dont Beyala décrit les actions en détail. La vieille
femme, la « maman » de manière ironique, a pour nom dans une
des scènes « Madonne » :
S’il ne vit pas le moment où Madonne se déshabilla, il la vit nue,
à quatre pattes. Ses longues mamelles touchaient le sol; ses
cuisses cellulitées tremblotaient; son ventre boursouflé de graisse
ballottait dans le vide. Elle semblait trouver évidente cette position
obscène. Les deux beaux-frères caressaient cet amas de viande à
l’aveuglette : « Ah! maman! Gentille maman! » (Ibid. : 83).

À la douceur de la demeure maternelle, à la dignité de la mère
telles que les romans africains nous y ont habitués, se substitue
ici l’obscénité d’un corps déplacé de son statut classique dans
l’imaginaire. L’iconoclastie de Beyala ne relève donc pas seulement
d’une écriture pornographique – dans un contexte où l’érotisme,
et à plus forte raison la pornographie restent rares en littérature
africaine –, mais aussi, et peut être surtout, de cette désacralisation
de la figure maternelle, dont le corps nu défie, à travers la sexualité,
le statut qui lui est généralement assigné. L’on repense au « vêtu
de ta couleur qui est vie/de ta forme qui est beauté » de Senghor.
Exposée dans une position érotisée (« à quatre pattes ») et décrite
dans une sorte de laideur organique (« viande »), la mère obscène du
roman de Beyala surimpose à l’image poétique celle d’un réalisme
dérangeant qui met en péril à la fois le poème de Senghor comme
monument littéraire et le statut mythique de la femme africaine.
L’expression est de Jean-Michel Dijan qui, dans un récent ouvrage sur Senghor,
parle des femmes qui ont inspiré le poète sénégalais comme des « mères muses » :
« Qui sont-elles ces femmes qui l’allaitèrent? Des muses pardi. Des mères muses.
Nga, l’authentique nourrice, celle qui chantait, composait, cuisinait, blanchissait.
Gnilane, la mère soucieuse de laisser l’enfant s’enivrer, à Joal ou à Fadhiou, des
chants d’oiseaux, et l’inviter à respirer l’air du large. Et puis l’immense Marone Ndiaye,
qui l’embarqua dans les tourments du théâtre chanté. » (Dijan, 2005 : 43).
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	Les amantes qui apparaissent dans le récit sont toutes, la
plupart du temps, nues. Dans une scène tout aussi détaillée que
la précédente, Beyala fait intervenir une femme nue qualifiée de
« déesse ». Dans cette scène, trois vieillards se trouvent dans une
pièce où, « comme un autel dans une arène vide, brille la nudité d’une
jeune femme […] accroupie sur ses fesses rebondies » (ibid. : 190).
Plus loin, la jeune femme est décrite comme une « princesse. Elle
est belle, aussi belle que la légende des fleuves et des montagnes,
aussi magnifique que l’épopée des descendants des femmes
serpents » (ibid. : 194). Comment ne pas penser aux poèmes de
Senghor, en particulier à « la reine de Saba »? Or, la suite de cette
description lyrique présente les vieillards dans une attitude qui n’est
pas entièrement contemplative, puisqu’en fait, ils sont en train de
se masturber devant la déesse. Après une intéressante séance de
masturbation et de fellation collective, « la déesse se rhabille en
sifflotant tandis qu’allongés sur le ciment les trois vieillards décimés
par le plaisir, la contemplent. Ils semblent l’adorer comme une icône,
à moins que ce ne soit comme une mère » (ibid. : 195).
Dans la scène de la masturbation collective, l’amalgame final
mère/amante ne tient ni à une projection métaphysique ni à la quête
ontologique de « l’âme noire ». Comme dans la case de la « maman »,
c’est l’orgie qui fait l’icône, et l’état contemplatif ne correspond pas à
autre chose qu’à l’extase postorgasmique de vieillards libidineux.
	Comme l’avait annoncé la narratrice, les « mots qui fessent »
servent ici une entreprise totalement iconoclaste. Ailleurs, Beyala
s’attaque à l’image traditionnelle de la « sœur » à travers de
nombreuses scènes d’homosexualité féminine. Les descriptions
détaillées de la jouissance des femmes entre elles font doublement
éclater l’image de la femme noire : d’abord en mettant en scène
des figures féminines dont la diversité défie toute tentative
d’uniformisation; ensuite, ayant posé l’individualité de chacune,
en les imaginant ensemble dans une jouissance d’où le contrôle
masculin est exclu. Il me semble, concernant la représentation de
l’homosexualité féminine, que Beyala fait écho au poème de Senghor
lorsqu’elle décrit, vers le début du roman, une scène d’amour entre
sa narratrice et une « sœur ». La reprise du registre musical y est en
effet frappante : « J’entame un concerto à deux, puis trois doigts...
je ne pianote plus, je joue du balafon, du tam-tam, extrayant de ce
corps tendu un éventail de sonorités à rendre jaloux les oiseaux. »
(Ibid. : 39).
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	Le poème senghorien qui présente le corps de l’amante comme
un « Tam-tam tendu sous les doigts du vainqueur » vient à l’esprit.
Reprenant la métaphore d’un corps instrument (traditionnel africain)
dont le partenaire tire des sonorités musicales (et on sait combien
la question du rythme et de la musique est fondamentale dans la
négritude senghorienne), la narratrice y apporte une différence
de taille : le corps féminin perd sa fonction de réceptacle d’une
libido masculine, pour se montrer également agent de sa propre
jouissance et de celle d’une autre femme.
	Ainsi opposée à l’orthodoxie, à l’hétérosexualité et au lyrisme du
poème senghorien, la fiction de Beyala engage le corps féminin sur la
voie d’une libération qui ne peut se faire que sur le mode de la folie,
de la transgression et de la provocation. Sa démarche correspond
bien en ce sens à celle que Michel Meyer voit dans l’insolence.
L’insolence, selon Meyer, « est toujours liée à une norme bafouée
ou remise en question de l’intérieur, fût-ce implicitement, une norme
sociale, donc une hiérarchie de valeurs, d’individus, de pouvoirs »
(1995 : 36). Par ailleurs, l’insolence renvoie toujours à la question
de la liberté. « Le sens de l’insolence » (que Meyer assigne au fou,
au bouffon et à certains intellectuels) a pour horizon philosophique
la liberté :
C’est par elle que la mise à distance et les libertés s’exercent, que le
sens critique se ranime, que le refus commence […]. Elle est peutêtre la seule manière aujourd’hui de rendre justice et de ramener
les différences à leur juste mesure, qu’elles s’affirment par excès
ou par défaut. (Ibid. : 174).

	Dans cette perspective, on peut lire dans la profanation de
(l’image de) la mère la transgression du tabou de l’homosexualité
et la glorification de la sexualité polymorphe, la tentative, pour la
narratrice de Femme nue, femme noire, de mettre la pornographie
au service d’un corps libéré de son statut de symbole : « Je suis
quelque chose de nouveau, quelque chose de dépravé » (Femme :
73) affirme-t-elle, comme ayant atteint, grâce à une pratique mais
aussi grâce à des mots insolents, une sorte de sublime.
Conclusion
	En juxtaposant les projets narratifs de Bessora et de Beyala,
j’ai voulu, en les comparant, montrer comment la littérature
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contemporaine retravaille, au tournant du vingt et unième siècle,
deux figures emblématiques de la femme noire. Il s’agit de corps
relevant tous deux du discours de l’altérité, l’un fabriqué par le
discours scientifique colonial au dix-neuvième siècle, l’autre servant
de point d’ancrage à la valorisation de la race noire au milieu du
vingtième siècle. Dans les deux cas, au-delà de leurs différences
formelles, Femme nue, femme noire et 53 cm s’inscrivent dans
un mouvement similaire de réappropriation de l’iconographie de
la femme africaine. Ce que la juxtaposition de ces textes révèle
au final est que l’écriture postcoloniale du corps doit aujourd’hui
composer avec un double corpus historiquement constitué : celui
de la littérature française dominante, porteuse d’un imaginaire
imprégné de l’idéologie coloniale, et celui, suffisamment conséquent
désormais, de la littérature africaine et panafricaine. L’écrivain(e)
africain(e) d’aujourd’hui se trouve donc en présence de deux canons
par rapport auxquels se situera tout projet esthétique intertextuel.
Ce n’était pas le cas pour la première génération d’écrivains négroafricains, qui ne répondaient, dans leurs écrits, qu’au seul canon
européen. En ce sens, les deux textes que j’ai examinés sont
exemplaires, sur le plan de la représentation du corps, des deux
pôles d’une alternative : œuvrer à l’élaboration d’un panthéon de
corps mémorables, c’est-à-dire contrer les processus historiques
d’occultation et de déformation des corps colonisés. Cela signifie,
chez Bessora, de se situer du côté de la restauration, ou de la
préservation de la mémoire. Ou alors, et c’est le choix de Beyala,
cela implique d’imposer une singularité transcendante en pratiquant
une iconoclastie absolue dans laquelle s’effondrent indifféremment
tous les fondements identitaires.
Lydie Moudileno enseigne à l’université de Pennsylvanie, où elle dirige également
le Centre d’études africaines. Ses domaines de recherche sont la littérature de
la diaspora africaine, la fiction des années 1980 jusqu’à nos jours et la question
des nouvelles identités postcoloniales. Elle est l’auteure de nombreux travaux,
dont Parades postcoloniales. La fabrication des identités dans le roman congolais
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